“滴，滴滴——”那是2018年出发的车笛鸣响，扶贫的道路铺展开来。

连个苕你都不认识

每次下乡都是提溜着搭上几个年轻干警，这次好巧不巧正好轮空，与老田同车。

头次与老田一同下乡，车厢逼仄，混沌的空气“吱吱”冒着微妙的火花，气氛一度十分尴尬。车行不久便路过一片绿瓦瓦的苕藤地，还是老田先开的口：“哎，小樊、小方,你们俩认认这是什么？”我不假思索的回答道：“苕！”这可难不倒我，苕我是认识的。

“什么苕？”

什么苕？不是吃的苕吗？难道是观赏苕？小方在一旁给了我一个坚定的眼神，仿佛在说：“真是苕！”

“我是说你们俩分不清什么是胜利苕，什么是普通红苕。”说着，老田便叫司机小杨把车停在了一片苕叶地的田埂边，我脸上一赧，嘴里犟道：“哪里有不认识的，这苕的叶子我是认识的！”老田抓起苕藤，手指揉捏着叶子：“真认识？你们看胜利苕和红苕的区别，光看叶子就看得出来了，这是胜利苕，普通红苕的叶子要比这个大。而且，口感上也有差别，可惜了，不能让你们尝尝看！”听老田这么一说，我就知道自己真是不知道这是什么了。

“贫困户种植胜利苕可是有补助的啊!你们小孩子不能光记着吃，下进肚里却不知道是什么！”老田端起长辈的架势，笑盈盈地说，先前萦绕的尴尬一扫而光。

那·山

从此，跟老田同车下乡就变成了常态。

九月降水陡增，县里一连下了几道降水警报，老田急冲冲推开办公室的门：“小樊，下乡！”雷厉风行，转身就往外走，我正准备紧跟他的步伐，他突然一个急转身：“不行，你得换鞋！”我低头一看，的确不行，早上下了大雨，我在十字路口趟水过路，脚上的鞋正湿湿嗒嗒，黏腻的厉害，可想而知，这个月的雨水有多盛。

“赶紧去行装借双雨鞋，我们马上出发！”声未尽，人已远。

到了扶贫帮扶村胡家坝村，天阴沉沉的压下来。连日降雨，河水暴涨，乡村道路施工暂缓，河岸边道路地基有部分冲垮情况，幸好固化工作做的早，垮塌现象不严重，道路能够正常通车，只是工程速度慢了下来，往里走就是烂泥路了。

老田跟驻村队队长老欧一边庆幸一边着急，庆幸连日降水没有造成损失，着急恶劣天气依然影响村民正常生活——道路硬化工程得提速。

可偏偏又急不来。

老田眉头皱起，望着河岸，一脸惆怅。老欧在一旁给老田打包票，工程进度一定跟得上！

老田眉头微舒。

归程的道路蜿蜿蜒蜒，我闭上眼睛，感受眼珠子随着车身左右晃动，脑子里是一片混沌的水泽，我是水泽中一叶破碎的浮萍——再这样下去，一车人可能都知道我今天的早餐是什么了。

老田身经百战，好似没有这个烦恼，他将背椅稍稍往后靠了一点，将挡光板放了下来，跟旁边的司机小杨说：“下午两点半我还有个会议，晚上七点县里也还有个会议等着，我得抓紧时休息一下。在保证安全的前提下，车得开快点！”一说完，倒头就睡着了。只是睡梦中依然眉头紧锁，长年累月下来，那眉头仿佛也是生了茧了的。

那·水

绿水青山就是金山银山，检察院作为公共利益的代表，担负着不可推卸的责任。自从担任了漫水河的河长，老田见着河流就眼冒精光，探照灯一样，河底望穿。

老田又邀上了老欧去胡家坝的小溪沟看看水情。一进村委会我就笑得不行，老欧的胳肢窝里扎满了小刺球，也不知道这小东西怎么就往咯吱窝里跑了!赶紧趁着老欧没把刺球拾掇干净，留下了一张纪念照。

村委会杨梅姐道出了原委，原来老欧今天入户在田埂边摔了一跤，整个左半身连带手臂往边上一撑，可不是就把刺球带到咯吱窝了嘛！“欧组长都不知道摔了多少回了！”杨梅姐接着说，“这么大把年纪了！”老欧面子上挂不下去：“哪有很多次！就几次，几次！”拾掇完，老田、老欧就往小溪沟里走了。

十月底已有微微的寒意，越走身上却是越暖和，河水清冽，竟然还有小鱼、小螃蟹！老田在一旁笑话我“没见识”：“这鱼、这螃蟹太小了！以前我工作的派出所在长江边上，那时候渔民从长江里直接用竹筐捞鱼，打捞出来的鱼那个肥美呀~”说着，嘴还砸吧了一下：“不过，我也很多年没在河里看到野生鱼、野生螃蟹了!”足见，河水质量提升了不少。

那·人

漫水河枫木段是老田的责任河段之一，也是漫水河的源头，汽车能行进的路段离河岸有段距离，近几年扶贫搬迁，村里留下的人家七零八落，唯独路的尽头剩一户人家。每次巡查枫木段，汽车就停在这家人的院子里，人再徒步往里走。

这户人家大门敞开着，独留半身瘫痪的老人一人，整天坐在堂屋里，面朝着外面的柚子林，真正是“路不拾遗，夜不闭户”。 老人家八十好几了，记性不好，老田回回去都要像刚认识一样，重新跟老人家打个招呼：“老人家，您老高寿呀？就你一个人在家啊？您身体好哇！”老人家说不上认识老田，只是看见老田就欢喜，老田问什么就回答什么，头脑还很灵光。

第四次去的时候终于碰见了老人的亲人，外孙女嫁到了陕西，说是老人家身体一日不如一日了，专门赶回来多陪陪老人；隔一月再去枫木段，老人的儿子正在家，说是往里走就没有人家了，山里的人家都搬了出来，不是住进了安置房，就是异地扶贫搬迁，建了平房，河水干净得很。自己家也搬进了新房，他给我们指过去，在省道旁边树林掩映着一栋白色的平房，安静、明净的坐立在那儿，老房子一直没拆就是为了照顾老人感情。老田看着那安置房说：“好哇，你们这老房子好，旁有树，边有河，老人家高寿，儿孙满堂，是块风水宝地。那安置房更好哇，干净利落，交通方便，子女上学方便哇！”

十月中旬，车才刚开到村口便听见“噼里啪啦”的鞭炮声，老田一脸了然，说我们与老人是有缘分的，吩咐司机小杨不要往里开了。   

十一月，枫木段尽头的房子已拆的干干净净，零星散落着一些木屑，省道旁边的白房子悄悄扬起了炊烟。

老田下乡颇有点儿指哪儿打哪儿的意思，这不，恰逢农村户厕改造，老田走在胡家坝村的乡间小路上，指着一家农户就去了。他一只脚踏进农户正在抹墙的厕所水泥地上，说了声“改的真好”；又走出来看了看外面搭建的琉璃瓦棚屋，说了声“改的真好”；墙面粉刷着，墙面贴着瓷砖，他转头又说了声“改的真好”。

一连说了三次“改的真好”。

夕阳西斜，路上时不时遇上几个从地里回家的老乡，硬化的水泥路面上没有一点磕绊，老田就着这景问我：“小樊，你知道现在洗车小学的老师都在说什么吗？他们都在说，现在村里散步的人多了，散步都不用走回头路了！”原来村里道路实现了全面硬化，交通也算是“四通八达”，从洗车小学校门往外走，无论是哪个方向，只要沿着硬化的路面，总会回到学校。

老田请你吃苕

“八月初一开苕门”，到了阴历八月，就可以挖苕吃了。

十二月，瓦房的老宅基地上开始了复垦植苗，乡亲们喜气洋洋，老田也看得心头热乎。“小樊，今天下乡中饭我带你去吃‘胜利苕’！村委会从村民那儿买了好多，这苕又绵密，又甜，好吃哇！”

这次，我就得仔仔细细尝尝这“胜利苕”的滋味了。（樊丽）